- Un día,
los intelectuales
apolíticos
de mi país
serán interrogados
por el hombre
sencillo
de nuestro pueblo.
Se les preguntará
sobre lo que hicieron
cuando
la patria se apagaba
lentamente,
como una hoguera dulce,
pequeña y sola.
No serán interrogados
sobre sus trajes,
ni sobre sus largas
siestas
después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,
ni sobre su ontológica
manera
de llegar a las monedas.
No se les interrogará
sobre la mitología griega,
ni sobre el asco
que sintieron de sí,
cuando alguien, en su fondo,
se disponía a morir cobardemente.
Nada se les preguntará
sobre sus justificaciones
absurdas,
crecidas a la sombra
de una mentira rotunda.
Ese día vendrán
los hombres sencillos.
Los que nunca cupieron
en los libros y versos
de los intelectuales apolíticos,
pero que llegaban todos los días
a dejarles la leche y el pan,
los huevos y las tortillas,
los que les cosían la ropa,
los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,
y preguntarán,
"¿Qué hicisteis cuando los pobres
sufrían, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?"
Intelectuales apolíticos
de mi dulce país,
no podréis responder nada.
Os devorará un buitre de silencio
las entrañas.
Os roerá el alma
vuestra propia miseria.
Y callaréis,
avergonzados de vosotros.
La cárcel de policía en mi
país
tiene color de gris martirio
y gris invierno.
El llanto
ha sonado contra el tiempo
y contra el odio
en sus muros,
extendidos junto as dolor del pueblo.
Es una frontera de espinas venenosas.
El hombre del pueblo
sabe
y se rebela contra ella,
porque ahí,
durante muchos años,
se agolpó la voz del pobre,
se torturó la flor de su sueño,
y se levanto con el orgullo
del verdugo,
una sola estatura de lamentos
y de lirios amargos.
La cárcel de policía en mi
país
es verdaderamente tenebrosa.
Ahí se rompió
la continuidad de tantas esperanzas.
Ahí murieron muchos hombres
guardando en el cuenco dulce
de su mano,
la ausencia del pan y de los hijos.
Ellos murieron en su línea,
apretando en su delirio por tortura
el paisaje de una mazorca calurosa
y pensando en los pájaros
que vuelan
libremente por el aire azul
de Guatemala.
II
¡Ah . . . qué doloroso
es tener que hablar de todo esto!
Pero la cárcel de policía
en mi país,
invade los terrenos
de la risa
cristalina,
eleva su mano
de hiedra aterradora
al corazón
del viento
y nos enturbia
el diálogo limpio con la vida.
Por eso el pueble
sabe
que su color es gris
y es demasiado triste.
III
Por eso los niños huyen de los policías
y los acusan con su miedo sencillo.
Por eso el pueblo la señala
y escupe el odio contra ella.
y no volvieron a llorar sus ojos
sobre las grises calles de mi país;
ni volvió más la brisa a disolver
su frente contra los carceleros
ni el luto dobló más su cintura
en las pupilas claras del sol;
ni el andamio biológico del puño
se trepó de sombra.
Las calles, las casas, los sueños
los vieron pasar hacia la muerte
con la ternura flotando alegre
sobre sus sienes de floresta,
pero de cada rostro nacían pájaros
que buscaban el regazo de la aurora
llenándola de un no sé qué
de amor
caído desde lo alto de una lágrima.
. .
De pie marchaban, silvestres y humanos.
Amarrados, como el cabello de las mujeres
populares, salían al encuentro de la
muerte
con una canción universal en la garganta
poblada de milpales soberbios. ¡Otra
vez
la muerte amenazando, subiendo otra vez
las gotas del martirio hasta el aliento. .
.!
Custodiándolos, los verdugos reían.
Y bebían
la silenciosa integridad de sus jilgueros
con el mismo rostro de raíces castigadas,
con la misma estatura corta de la brisa,
con el mismo color de río sin afluentes
pero con diferente emoción y pensamiento
sobre el puño oloroso de los jardines.
. .
Salieron de la ciudad a las doce
de la noche. Atrás, las luces decían
adiós con pupilas espigadas.
Atrás, la ciudad, sin alas, se quedaba
con los enamorados, su lecho y su sonrisa.
. .
No volvieron más hacia las cárceles
porque hundieron sus raíces biológicas
en el mismísimo corazón del
pueblo.
"¡Han matado! ¡Han matado
muchos obreros esta mañana!
-lo dice el pueble llorando
por boca de sus paredes-.
"Fuera de la ciudad capital
esbirros del gobierno han matado
prisioneros políticos y apolíticos:
albañiles de una primavera que comienza."
"¡Han matado! ¡Han matado hombres
que solían amar la salida del sol,
besar la frente de los hijos,
morir por la vida de una rosa,
pelear con hoz por el pueblo,
levantar el martillo por la vida,
amar al pobre sobre todas las cosas
y pelear por su futuro con los dientes."
Los llevaron lejos de la ciudad
y dejaron sus sienes floreciendo
orgullosos maizales, eternizados
estarán ahora debajo de la tierra
soportando con sus hombros inmensos
todo el futuro del mundo. . .
En vano asesinaron vuestra sangre
hermanos, pechos, milpas amigas.
En vano todo ese pisotear la patria
y desgarrar entrañas juveniles.
En vano, pueblos del mundo, la mano
traidora abofeteó al maíz humano.
En vano se levantó la ignomia
sobre el dulce viento ametrallado.
En vano la muerte estableció su carcajada
sobre las claras calles que recuerdo.
II
La juventud no muere nunca, recoge
sus puños, suelta su frente al cielo
y se queda establecida en la historia,
señalando a los hombres el camino nuevo
lleno de sacrificios originados en el amor.
Soy un hombre apasionado del viento,
por él hubiera dado toda mi vida;
hubiera dado toda mi muerte,
pero un día triste, un día de
aguaceros:
¡balas entre el corazón y la
espalda,
pólvora y metal doliéndose en
la carne,
sangre de mi pueblo por las calles,
grito de cementerio y mariposa,
todo desenfrenado hasta el martirio!
Cinco estudiantes como gorriones sin alas
hicieron una ronda al corazón ciudadano,
cayendo, asesinados, de la frente a los pies,
creciendo desde la muerte al infinito.
Ahora digo:
¡traidores, hombres sin hombría,
cobardes!
¿Estais locos para asesinar la eternidad?
¡Pronto vendrá vuestro día,
desgraciados,
malditos fariseos, una muerte horrible
está esperando nacer sobre cuerpos
inmundos,
como el cuerpo de los traidores!
Ahora morimos llenos de Guatemala,
¿qué muerte más alta
hay?
No todo ha sido muerte,
luto, agonía de puños:
nos queda una lección
más alta que las finas
armas extranjeras:
morir por el pueblo
es morir de humanidad.
III
Vosotros,
los que moristeis de Guatemala,
de tan agónicos martirios dulces.
Y milenaria pasión sencilla,
nacisteis en medio de las calles
donde nacen los rumbos de la historia:
en la encrucijada de la muerte y la vida.
Vosotros,
hombres y estudiantes, puños
soles del gran sol de la esperanza,
letras de la palabra mañana,
tréboles de cuatro hojas ciudadanas
y pétalos sencillos de nuestro corazón,
por vosotros aprendimos a morir todos los
días
¡y morir todas las muertes!
Universitarios
hombres, padres de todos los planetas,
por vuestro alto destino de banderas
me sangran las palabras patria y pueblo,
porque decir asesinados en junio es decir
patria,
porque decir asesinados en junio es decir
pueblo,
porque decir asesinados en junio es agonizar
sin muerte,
¡lleno de balas el corazón y
de grandeza el alma!
Porque decir asesinados en junio es decir
patria,
morir por ella,
vivir por ella
¡darnos enteros por su futuro que llegará!
IV
Vosotros,
los asesinados en junio, oíd al pueblo
desde vuestro lecho natural de tierra:
Os amo con todo lo que siento y vivo.
Os quiero con mi fuerza brutal de cargador.
Os defiendo con mi cuerpo de campesino.
Os canto con la fuerza de vuestro grito final.
Os salvo de la muerte con el puño alzado.
Vosotros,
los asesinados en junio, oíd al pueblo:
desde el lugar donde los pechos aman las raíces;
os voy a contar una cosa que nunca olvidaremos:
de vuestra muerte manan vidas innumerables,
de vuestra muerte sale la patria definiendo,
levantando y definiendo su perfil heróico.
Vosotros,
los asesinados en junio, oíd al pueblo:
la patria os ama como yo os amo,
como os aman Juan y el viento,
como os aman la estrellas y el agua,
como os aman la tierra y sus semillas,
como os aman lo pedruscos hondos, ciegos,
que en la noche de los martirios abren los
ojos
para ver si estáis en vuestro sitio
definitivo
y no habéis resucitado hasta los cielos.
Vosotros,
los asesinados en junio oíd al pueblo:
el verso nace simple del pecho de todos los
hombres,
todos los pueblos palpitan por él,
todas las gargantas,
cuando asciende el recuerdo como una tempestad
y dice:
"Entre dos fuegos cayeron heroica e inolvidablemente
Alvaro Castillo, Salvador Orozco, Julio Juárez,
Arturo
Acevedo y Antonio Carrillo Luna, entre dos
fuegos
cayeron y nacieron."
Y,
en las raíces de la patria están
parados,
como fluviales héroes sin tiempo ni
altura,
miran al traido, lloran un siglo de lágrimas
y se despiertan sonriendo eternidades,
porque ahora tienen vida eterna:
¡el corazón del pueblo es inmortal!
yo cumplo mi papel
luchando
con lo mejor que tengo.
Qué lástima que tuviera
vida tan pequeña,
para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.
No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.
Sabéis,
me hubiera gustado
llegar hasta el final
de todos estos ajetreos
con vosotros,
en medio de júbilo
tan alto. Lo imagino
y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre
con su tímida voz,
que muy pronto
quedaré viudo de mundo.
Página de la Literatura Guatemalteca.
Copyright © 1996-2006 Juan Carlos Escobedo. Todos los derechos reservados.
Copyright © 1996-2006 Juan Carlos Escobedo. Worldwide Copyrights.
Última revisión: 26/03/06 por Juan
Carlos Escobedo Mendoza M.A.